生活本来有滋味……
去的尽管去了,来的尽管来着
——宁波越剧团50周年庆演出观感
近两日有些疏懒。小口袋里空白好一段时间了。
忙着看戏。
宁波越剧团50年团庆的演出从8号开始,汇聚了老中青三代演员,搞得不亦热闹乎。很喜欢这样的气氛,尤其是丝竹管弦悠然响起,声声入耳,我就仿佛找到了自己的精神家园。
记得有一段时间——大概有3年左右——因为出外求学的关系,更重要的是,因为年少浮躁的关系,对我从小喜欢的东西,莫名地生疏开去。后来,在一次偶然的机会,遇上了一个爱戏的女孩,她在那里收放自如地唱戏,嗓音亮丽,传递着一份乐在其中的悠然自得。脑海中某段熟悉的记忆忽然被唤醒,我蓦地想到,从前,我也曾经这样悠然自得甚至陶醉地唱过。我于是又去找寻,找寻记忆中的丝竹管弦,粉墨佳人。之后,大概是98年,宁波小百花成立6周年祝贺演出,我冒冒失失地跑进剧场,去看极传统的《盘夫索夫》,场中灯光暗去,乐池丝弦响起——那音乐严丝合缝地进驻我的内心,就此,流浪的、对某种东西的渴盼终于找到了家——我知道,我是真的眷恋这些的。
那天的记忆是美好的。情节诙谐,乐声悦耳,台上的陈莉萍有一双生动的杏眼,在灯光下闪着水灵灵的娇媚的光芒。这一切让我把寻到的记忆牢牢攥住,并且又去热烈地寻求新的记忆。
如今,宁波越剧团50年华诞,宁波小百花也走过了14年的历程。只不过,有些东西,总是让人心生感慨。
昨天演的是《五女拜寿》,基本上沿袭了小百花整体接班时的阵容。这些曾经青涩的女子们全已不是当年的心境。她们大多数都成了家,有了孩子,青春尚未完全逝去,却也难免变了身形。更要紧的是,她们中有的已经离开舞台数年,还有的走了几载又回来——在此之前,他们甚至是团里演员中各自行当里最重要的一个,戏迷称之为头牌。只是世事总是让人无可奈何——你放弃了某样东西,这样东西一定也会放弃你!除了丁铭焱,所有曾经离弃过越剧的人,都被越剧无情地离弃了!
白银飞的戏迷曾经很多,尽管我一直觉得她的唱腔实在大有问题,并且是从学艺开始就没有解决好的毛病,但我还是必须承认,若干年前她走上舞台时,毫无疑问是从容甚而有几分雍容的,举手投足、一颦一笑均有板有眼,恰到好处。如今,这一切都不见了。昨晚的她整场演出都不入戏,身段唱腔均温而胆怯,早不复当年的从容气度,甚至拿着道具信封的手都在发抖。
同样的遭遇在陈莉萍和邹颖身上也看得到。陈莉萍走时正是她最被重视的时候,那时,要说到青衣行当,赵海英亦在她之后。甚至连林黛玉,也要学金派的她现学王派去顶。她的温婉,她的乖巧,甚至她的泼辣(这个在《盘夫索夫》里见识过),都让人印象深刻。如今虽已回归,却总觉得少了些游刃有余的灵动之气,甚至连演翠云也像个大家闺秀,舞台感觉就这样一点点淡去了。至于邹颖,甚至叫人怀疑她是否真的学过那么多年的戏。
形成鲜明对比的是拿过梅花奖的小探。昨晚尽管只是演配角——一如早年她在团里的位置,虽然时不时地会有一点过,但灯光下的“俞志云”,浑身上下每一个细胞都在告诉观众,在这个团体里,她的位置不是数一便是数二。这种老到与从容,要经过无数场演出的历练,只有你从身到心都不离弃舞台,才能达到。还有一个是杨巍文。说句公道话,小杨MM的嗓子虽好,身段是向来有问题的,又松又垮,甚至有些油,有人说她最适合演纨绔子弟。但是这两年磨砺颇多,上台机会也不少,虽未能把这从“娘胎(艺校)”里带出来的毛病全数改掉,却总是有不小的进步。
还是老太太们的《琼浆玉露》好看。虽然都五六十岁甚至几近古稀之年,却极认真投入。她们冒着酷暑排练了一个多月,每一个细节都要一一去抠。台下,她们也许像所有别的老太太一样,要买菜做饭带孩子的孩子,但一上台,她们就是姗阳,就是皇后,就是韦阁老。虽然因为年纪大了气息不够,有些时候难免跟不上板上不去音,但绝大多数时候她们的唱腔依然饱满,身段依然老到,尤其人物塑造,更是入木三分。洪芬飞演姗阳,依然不减名角风范;俞燕珍演皇后,即便只是配角,但“母仪天下”的风度依然镇得住台;更让人惊喜是将至古稀的费绿娇。因为此前媒体提得并不多,所以并不很关注,但她的韦阁老实在是经得起品评和推敲的,尤其最后携毒归家、与女话别一场对唱做的要求都非常高,以她的年纪,要把这一场演下来已经分外吃力,更何况还要带着感情去做,但她演得真可谓丝丝入扣,毫不刻意却激情澎湃。这场演出也成为这几天来观众最为投入,掌声最频繁热烈的一场,叫人禁不住遐想她们年轻时演出的场景,要说意犹未尽,是绝无夸张的。
或许是因为当年与舞台的告别是非己所愿和无可奈何的,所以老人们尤其珍惜这次难得的上台机会。说她们痴迷越剧事业也好,热爱鲜花掌声也罢,她们在台上的确表现着一种娴熟老辣当仁不让的气度。因为坐得太近,老人们脸上的沟沟壑壑尤其明显,我因此也忍不住想过,如果让小班来演,也许会靓丽得多。但回过头来,又怕她们忙于身段和唱腔的处理,把戏演得索然无味——生活就是这样捉弄人,当你青春靓丽的时候不懂得情,当你终于懂得的时候,却已韶华远逝美丽不再。
去的尽管去了,来的尽管来着,这去来的中间,是怎样的匆匆呢……

洪芬飞 饰 姗阳 费绿娇 饰 韦阁老